自孔夫子始，就有句话挂在历代儒生嘴上：“能行古道”，或者也说“思古之贤者”。曾有人“发思古之幽情，独怆然而涕下”。我一直以为：他们是复古派，他们心目中最理想社会是三王五帝时代，尧舜之土是他们梦想中永远的乐土。他们诸如此类的说法，自然遭到以批判见长者猛烈的抨击，认为要倒开历史车轮，认为悲观厌世，认为他们是活在故纸堆里的一群。鲁迅曾有一句，表达得很是形象：“先前，我们阔多了……”



    不知从哪里借了豹子胆，或是误喝了盗泉水也说不定，总之我今天一定是头昏了，竟然要觉得对所谓“复古派”的批判并无十分之贴切。



   我原来一直不理解《学记》中的“罕譬而喻”是什么意思。因为在我心里，譬喻真是极好的一件东西，它教人明白许多深奥的道理而又丝毫不觉困难，简直是助人思考的“甜”口良药。这就是说，人们对于直观的东西，发生过的事情，有两种处理能力：一是很快明白事情本身，一是在被引导后能迁移到其他类似事件、道理中去。这两点是譬喻的基础，是巧谏的基础，总之，是使人明白深奥的、抽象的道理的基础。如今是明白这一句了——譬喻二字中只有前一个字是我所推崇的“甜药”，喻是明白的意思。那么它所提的要求就更高了，暂且不说它。



   按譬喻的好处看来，也就不难理解孔子们为什么总说尧舜了。他说尧舜，实际是说他们的“美政”，是说自己想要推行的救世主张——孔夫子自己的美政。你的美政在哪里？推行了以后会怎样？他若直说怎样，因没有事实佐证，总有妖言惑众之嫌，没有说服力。但若以人们心目中从前的美好事物做例子，则能拉近理想和现实的距离。即使老子主张完全复古，也是他的未来观的一种折射。



   这些人是在照一面镜子，照的是过去，看见的却是未来。未来太遥远不定，只好以过去为外衣，慢慢去捕捉未来这小兽。



   康有为明明要学明治维新，却竭尽思虑来做两篇《孔子改制考》和《新学伪经考》；邓 小 平明明是要推行自己的一套，却去祭奠一下王安石，称之为“中国十一世纪的改革家”。难道这两个人一个是想恢复孔子，另一个是想恢复王安石？才不是呢，他们要的大得很，是中国前所未有的，中国人从未看到的——一个光辉灿烂的未来。



   说别人，是为说自己；说过去，是为了说未来。“我”、“今天”这些概念，是一张网，可以联结纵横万千世界。虽然不完全同意杨朱，却很能够理解：抛弃自我的墨家，为何早已绝代。儒家讲究推己及人，而墨家却对人以身相许，细微的差别造成了永恒的鸿沟啊。



   韩愈：挟古人以正是非；



   曹操：挟天子以令诸侯；



   亚里士多德：许多时候，对历史的态度如何（哪怕是把假象当成了历史）所反映的乃是比历史事实更有价值的理性真实。（引自《诗学》）