才女张充和去世的消息，已经刷了好几天的屏了。总觉得我貌似听过这个人，于是到《大家》里看了最新一篇《张充和：玩了一辈子的乱世佳人》。原来是张兆和的姐妹，那就是沈从文的小姨子了。难道我是从这里听说的？好像不是。李舒这篇文字，从玩的角度来读这个人，实在比满篇的“最后的才女”、“最后的闺秀”合适得多，借用余英时答：“你即使不玩物，也没有什么志啊。”看到这里，突然想起来了，也是《大家》，貌似写过她爱吃的某样东西。搜索“张充和 site:dajia.qq.com”是不成的，翻过去多少页，都还在杨早的文章（《张充和最颠覆文青想象的是爱吃麦当劳》）里打转。于是改成了“张充和 好吃 site:dajia.qq.com”，对不住老人家了，果然出来且仅出来一篇：《章小东 : 寻找了十多年的老味道》。点开来看，果然是她，记忆了一辈子的味道是安徽祖籍的“飞飞跳”。文中末尾提到：“啊？啊！”我惊愕。我怎么会这么糊涂，只记牢充和姨妈是从苏州来的，忘记了姨妈的祖籍是安徽，她自十一个月的时候就过继给二房奶奶当孙女，一直到十六岁，养祖母去世才回到苏州的家。因此那道让充和姨妈魂牵梦系的“飞飞跳”，一定出自安徽。十六岁的字样让我心念一动，回到李舒的文章里，有这么一段：在郑愁予的纪录片《他们在岛屿写作》里，她被问起当时感受时，一掠头发，淡淡说：“从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经过，抗战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，我不大在乎，没有什么了不起的事。”不只是味道，一切都是。满屏的刷屏，关心昆曲关心书法关心高寿，有谁注意到一个直到16岁才回到父母身边因而觉得自己客居了一辈子的人的心情吗？童年不可负。