——作者和故事——

作者和故事没有必然的联系，这是这几天新学到的观点。对文学作品进行考据的人们，就是没有意识到这个。有些“作品考古者”是因为不懂修辞方法，有些人则是不懂什么是“源于生活高于生活”。假如艺术作品像人一样有尊严的话，这些过度解读就深深伤害了他们的尊严。活着的作者固然可以自我辩解一番，其实也没人听。不幸死去的只好保持沉默。无论如何，作品自从写完那一天开始，就不再属于作者，读者有权按照自己的方式解读，当然也包括过度解读。我们无权干涉他人如何解读，只能建立自己的标准，供自己使用。和考据派相反，另一种观点认为，一个人可以只是因为读书万卷而写出伟大的作品。伟大的作品当然会受其他优秀作品的影响，作者确实从中汲取了很多养分。但是他假如没有来自于生活的激发，那是不能很好地组织这些养分的。他可以没有经历过主人公离奇的遭遇，但对于这些遭遇所引发的感情和心境的变化，要有类似的感受。假如这点撬动因素也没有，大楼是建不了的。